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Bajo la coraza la herida abierta 

[en torno a la poesía de Carlos Lázaro Roldán] 

 

Por Javier Cabrera 

 

El poeta catalán Eladi Crehuet, criado en su segunda infancia y 

juventud consciente en Santa Cruz de La Palma, en un poema 

cortísimo, de su libro Cuaderno de Los Cancajos, y de título 

‘Ceño’, nos dice, en apenas dos versos: Inútil armadura tu 

coraza, / que queriendo protegerte, te sangra. Así es, 

probablemente, cómo este otro también aparente foráneo, Carlos 

Lázaro Roldán, aragonés, asentado consecuentemente en Las 

Palmas de Gran Canaria y fortificado en ella a través de la 

consciencia de la palabra, nos viene a ratificar que él también es 

de este mundo.  

 

En este mundo nosotros con él compartimos su voz, aun la 

herida cerrada. Y en lo que a mí respecta, desde luego, si he de 

hacer uso de la palabra para referirme a la obra de Carlos Lázaro, 

lo haré, digo, del todo mal, porque cabe en mí, a la hora de la 

lectura, la pulsión del poeta que al poeta lee y hacia él va, nunca 

la del crítico aséptico, dado que no acabo de acostumbrarme a 

ello, y menos aún la del entendido o erudito- me libren los dioses 

del afán pedagógico– porque entraría de lleno en el laberinto de lo 

errático. Es, por tanto, la mirada del poeta la que se acerca y toca 

la piel en la voz del otro poeta.  
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Es, casi seguro, Carlos Lázaro Roldán un poeta 

desacostumbrado, de los que se ve pocos. Podría asegurar de él 

que es un poeta que llega tardío, si bien maduro, al mundo de la 

poesía e igual estaría cayendo en un engaño terminal. Porque 

antes de que su palabra se acostumbrara a verse representada en el 

alma de la tinta, en el esplendor del papel, mucho antes, ya su 

mirada había ejercido de oteador y mensajero sobre las tantas 

imágenes que la realidad liberara sobre su consciencia de veedor. 

Por tanto, calladamente, bajo el silencio lácteo, ha venido 

pergeñando Carlos Lázaro un amontonamiento consentido que ha 

dado resultado y explosión en sus dos primeros libros casi 

contiguos.  

 

El primero de ellos titulado Pasan los días, editado el pasado 

2012, casi a fin de año, y ahora este otro de título Diálogos al sol, 

de recientísima edición y al que hoy damos luz. Si para el prólogo 

del primer libro, el narrador Emilio González Déniz mantenía que 

la condición profesional del autor, la de médico, le hacía tomar 

consciencia inmediata, epidérmica casi –esta coletilla es mía– de 

la realidad circundante; que su ventaja al tratar tan de cerca los 

estados enajenados del ser humano, le predisponían a situarse al 

borde de los ojos de los otros y contemplar el mundo desde ese 

balcón de la mirada, desde ese abismo del dolor, compartiendo 

con el otro la angustia unas veces, la injusticia otras, y 

apareciendo como un vocero que emite la impotencia que le es 
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cercana. Sin embargo, en el prólogo de éste segundo, el también 

escritor José A. Luján se ciñe más al extremo poético que el libro 

depara, enunciando cómo el poeta parte y finaliza en la premisa 

de la realidad para desde ella lanzar el mensaje que, le interesa, 

haga mella en los otros, de quiénes refiere y a quiénes va 

destinado.  

 

Se observa, por tanto, y en tan poco tiempo, cómo Carlos 

Lázaro Roldán pasa de ser el profesional consciente que elige la 

palabra para liberar un estado de cosas del ser humano que le 

desazonan, hasta transformarse en el autor, para el caso poeta, que 

persigue hacer tomar consciencia a ese mismo hombre al que ya 

le expresa, de manera directa, cuál es ese estado de cosas y cuál la 

decantación por la que él ha decidido exponerse. Porque eso es, 

finalmente, lo que un poeta hace cuando emite su mensaje: 

exponer y exponerse ante los otros que recibirán el latido de su 

voz en la circunstancia de la palabra.    

 

De los poetas neófitos, me ahorro el término bisoño, suele decirse 

que se les perdona sus dos primeros libros, que éstos son, desde 

luego, pasos de aprendizaje y experiencia, donde la voz va 

tomando forma sin aún definirse y donde los preceptos, tanto de 

pensamiento como de resolución lírica, estarán siendo horneados 

para el próximo, y tercero, en el que, y ahí sí, el poeta deberá dar 

la pauta de su discurso, de su manera de enfrentarse al mundo y, 
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sobre todo, de entender cuál es ya el modo aclaratorio de la 

palabra poética. Parece, esa es la apreciación, que Carlos Lázaro 

Roldán se ha saltado esa premisa en un escalón, pues éste, sin ser 

un libro perfecto ni definitivo, que no lo hay, abarca una 

admonición por la que la voz del poeta ya aparece con una clara 

direccionalidad.  

 

El salto cualitativo de un libro a otro es palmario. No sólo por 

los temas tratados o en los que reincide más hondamente, sino por 

la predisposición que el autor impone en el instante de 

acometerlos. En el cuidado con que arma el fraseado que 

sostendrá la palpitación del poema y, sobre todo, en la pulsión 

que ya recorre el ánima de la mayoría de esos poemas y donde el 

poeta necesita, quiere, verse asentado. Es, desde luego, la poesía 

de Lázaro Roldán, una poesía alejada de la complicación de la 

retórica y el recurso en espiral, lejos de rebuscamiento del 

lenguaje para acabar diciendo lo mismo que ya quiso decir en el 

primer instante de ser pensada, de hacerse necesaria y de verse, 

finalmente, reflejada.  

 

Es, por supuesto, la poesía de Carlos Lázaro una poesía 

cercana al sentimiento, nunca a la sentimentalidad, que suele ser 

el escalón peligroso por el que se baja a la cursilería. Lejos del 

primer impulso lógico del ‘yoísmo’ de todo poeta incipiente, está 

atravesada de una nueva conciencia civil y social que persigue, 
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distinguida de aquella otra consciencia o lucha de clase tan 

necesaria en momentos históricos críticos, la consecuencia 

humana de estar en el otro, donde la otredad no es otra cosa que 

saberse igual en el otro, en su padecer continuo o su corta alegría. 

Donde sombras y luces le quedan cercanas, ya más allá de su 

condición particular y personal, porque, y es el caso, le concierne 

lo que al hombre le ataña.  

 

Así, en su poema ‘Canción protesta’ (pp. 75), nos dice: (…) / 

Canción con letra herida de muerte. / Cantante con voz no 

escuchada / Canción protesta callada, / engullida en tramposo 

altavoz saboteado. / Canción sin letra. / (…). Donde hable, tal 

vez, de la voz silenciada a la fuerza. Y sin embargo, no concluye 

ahí el poeta y recurre, casi de inmediato, al juego irónico, 

recurrente en el libro, dando a entender que, desde luego, la vida 

habrá que contemplarla larga y aún con esperanza, porque no nos 

hunda el primer embate y, si llega el caso, y podemos, hasta 

vengarnos con gusto de ella; pues acaba el poema: (…) / Un día el 

granjero afortunado / puso canción protesta. / Y las blancas aves, 

le picaron en sus huevos.  

 

La temática que trata el autor en sus poemas es amplia, 

pendular, y va de la alegría del momento íntimo a la consciencia 

del dolor permanente, del instante de lucidez para saberse vivo 

fuera de todo sistema o apariencia, o acogotado por la aparente 
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simple circunstancia de no saber adaptarse a la necesidad que la 

vida pregona. Los poemas, decía, quedan resueltos en modo y 

apariencia sencillos, es la suya, poesía que se delimita en la 

palabra directa, en el mensaje bañado de oralidad. Donde el afán 

de trascendencia radica, desde luego, no en lo que se emite desde 

el precepto del autor sino en lo que apercibirá el oído del que 

atiende; espero que el ojo del lector.  

 

Y tal que introduje al inicio el sencillo pareado del poeta 

Crehuet, le busco aplicación al estado de Lázaro, diría alguno que 

aprovecho para sustentarme en ese injusto juego de palabras, pero 

no será como Lázaro que en la carne sufre sino que en ella 

mantendrá el poeta abierta la herida, bajo la coraza, bajo la piel 

límpida, allí donde el poeta y el hombre se sustentan y soslayan, 

donde la voz es la voz única que al hombre puede y donde, aún 

atravesado del dolor humano, el poeta emite hacia la conciencia 

de todos lo que de valor tiene hacerlo, sin más. A casi nadie, salvo 

excepciones, se nos llama a esta función, somos interlocutores 

entrometidos que voz afuera nos desmandamos anunciando, como 

lo hace Carlos Lázaro Roldán –me remito al poema ‘Mi vida’ (pp. 

21)–, donde por boca ajena hace suyo: Mi vida es la que veo, / la 

que respiro, / la que siento a su lado / y robo a mi compañero. Se 

hace uno con los otros y en ellos se diluye en la apariencia de no 

ser él quien late bajo ese impulso que, es evidente, tanto le atañe.  
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El poeta hace un amplio recorrido por temas y asuntos que le 

son de sobra visitados por su condición de observador, que le son 

necesariamente íntimos por su estado de humanidad cercana, que 

le son soporte exacto donde establecer una denuncia, una gracia o, 

por qué no, un gramo de ironía justificada. Atado a la realidad, la 

que conforman la tierra y el agua, cómo no el aire e incluso el 

fuego necesario, establece los preceptos de sus principios donde 

se emparenta y se reconoce en el otro, sin distinción. Y como al 

inicio mantenía: bajo la coraza amable del poema se adivina la 

herida por la que abierta se transpira la necesaria consciencia. 

 

Sólo me resta, y acabo, decir que para bien o para mal, en lo 

que a mí se refiere, claro es, la suerte me ha deparado el parabién 

de vestir ambos libros de Carlos Lázaro, en lo que a su traje 

exterior se refiere. Ahora, el poeta, me ha brindado la oportunidad 

de también adentrarme en el laberinto de la palabra asistida, y le 

quedo reconocido. Sólo espero que estas pocas frases mías hayan 

servido para aclarar, un tanto, o en algo, el compromiso que 

recorre y ambiciona su obra y su valor por hacernos partícipes de 

ella.  

Las Palmas de Gran Canaria, abril de 2014. 

 


